獻給母親的花
放眼全球，追溯到遙遠的過去，一個非凡的真理始終不變：每一種曾經存在過的文化都找到了一種花來獻給她。
她今年八十三歲了，從凌晨三點就沒睡了。
薩拉斯瓦蒂·阿瑪爾盤腿坐在她位於泰米爾納德邦馬杜賴的家中水泥地上。馬杜賴是印度最南端的城市，空氣中瀰漫著茉莉花的芬芳，之後才聞到其他任何氣味。她的手指不由自主地動了起來。它們一直這樣動著──穿梭著白色的線。茉莉花花朵一朵一朵地掛在棉繩上，花莖折成一個個恰到好處的形狀──如此持續了七十年。她從母親那裡學來這門技藝，而她的母親又是從她的母親那裡學來的。
當太陽升起，照耀著兩公里外東邊的米納克希安曼神廟——一座九層高的塔樓，上面雕刻著一萬四千尊神祇、女神、惡魔和英雄的雕像——的屋頂時，薩拉斯瓦蒂女神已經結出了足夠多的茉莉花環，可以編織成二十米長。這些花環將在一個小時內被婦女們買走，她們會帶著花環前往神廟，獻給女神。女神是至高無上的母親，鮮花是她的語言。
“茉莉花能說出我們無法說出口的話，”薩拉斯瓦蒂頭也不抬地對我說，“當我把它放在女神面前時，我是在說：您是我所有摯愛的源泉。這朵花懂得如何表達這些。我卻不確定自己是否懂得。”
我已旅行八個月。我追尋著花朵的蹤跡，走遍了十四個國家和六大洲，從柬埔寨的荷花池到摩洛哥的玫瑰谷，從墨西哥高原的萬壽菊田到開普敦上方覆蓋著帝王花的山坡。我曾跪拜在三千年前的埃及神廟，也曾坐在薩波特克織工的作坊裡，聆聽他們編織比這還要古老三千年的圖案。我曾目睹婦女們在南大西洋上漂流白花，也曾看過橘色的花瓣散落在日本的墓碑上。
我所到之處，都印證了同樣的真理：世上沒有哪個文化不向母親——無論是神祇、凡人、祖先還是想像中的母親——獻上鮮花；也沒有哪個文化的鮮花不蘊含著一套完整的哲學理念，它們獨特的色彩、形態和芬芳，都詮釋著母親的意義。花朵會改變，但獻花的需要卻始終如一。
這是關於這些花的故事。
最古老的禮物
六萬年前，在伊拉克北部的一個洞穴裡，有人在一座墳墓上擺放了鮮花。關於這究竟意味著什麼，爭論至今仍未結束。
沙尼達爾洞穴位於伊拉克北部扎格羅斯山脈，靠近伊朗邊境，鑿刻於石灰岩峭壁之上。這是一個深邃的洞穴，深達45米，陰暗潮濕，空氣涼爽，瀰漫著濕石的氣味。十萬多年來，這裡一直有人斷斷續續地居住。 1950年代初，美國考古學家拉爾夫‧索萊基開始挖掘洞穴內的尼安德塔人墓葬遺址。 1960年，他做出了足以定義其畢生事業的發現。
四號墓葬——一位尼安德特男性遺骸，死時年齡約35至45歲，埋葬於約6萬年前——周圍覆蓋著密集的花粉。這些花粉並非普通的花粉，而是來自至少八種植物，包括葡萄風信子、千里光、蜀葵和麻黃。其中幾種植物具有已知的藥用價值。索萊基和分析花粉的古植物學家阿萊特·勒魯瓦-古蘭經都認為，花粉的濃度和排列方式與有意將花朵放置在遺體上相符。
索萊基稱這個人為「花葬者」。他寫道，尼安德特人“對死者有感情”，並認為這些鮮花是作為一種祭品擺放的——一種溫柔、悲傷和關懷的行為。
此後，這種解釋一直備受爭議。一些研究人員認為，花粉是被風、穴居囓齒動物或波斯沙鼠（一種體型較小的沙鼠狀動物，已知會將花朵藏匿於地下隧道中）的築巢活動帶入洞穴的。爭論仍在繼續。但大多數學者的觀點，經過後續分析以及在其他尼安德特人遺址發現類似花粉濃度後，傾向於人為放置的觀點。有人把這些花放在那裡。
如果真是如此，那麼在具有深刻人類意義的時刻——死亡、出生、悲傷、感恩——擺放鮮花的衝動，並非現代文明的產物，甚至也不是……的產物。智人它比我們這個物種還要古老。或許，思考死亡、愛以及將你帶到這個世界的人們，正是這種思考方式的一部分。
母親與花朵：或許是人類最古老的對話。
印度
在世界茉莉花之都，虔誠的經濟運作在黎明前就開始了。
馬杜賴的馬圖塔瓦尼鮮花批發市場凌晨三點開門，到四點就已經很熱鬧了。
當我到達時，第一批卡車正從周圍的村莊倒車進來——平板車上堆滿了茉莉花袋、散落的萬壽菊、玫瑰花環、晚香玉和芬芳的小花。卡納坎巴拉姆泰米爾婦女會把這些花穗別在耳後。這個市場佔地三英畝。在十月到二月茉莉花盛開的旺季，每天有數量驚人的鮮花在此流通，令人難以置信：單日交易量高達四百噸，以某些標準衡量，這使其成為亞洲最大的鮮花市場。
這裡賣花的婦女從午夜就開始忙碌了。買花的婦女們會在五點半前到達寺廟的攤位。寺廟六點開門。鮮花必須在第一批信徒到來時保持新鮮。
黎明前的混亂中，我與一群攤販坐在一起，試圖理解這其中的奧妙。瑪拉蒂（Malathi）以公斤為單位出售茉莉花，她已經這樣做了二十二年，她向我詳細講解了其中的道理。一公斤新鮮茉莉花大約包含兩千朵，每一朵都是手工串成或捆紮的。以目前的市場價格，根據季節不同，售價在八十到兩百盧比之間。一個精明的攤販在九點收盤前，或許能賣出二、三十公斤。利潤微薄，但銷量卻驚人。
「為什麼是茉莉花？」我問。
瑪拉蒂看著我，臉上帶著一種被問到一個顯而易見的問題的表情。
「因為女神喜愛茉莉花，」她說。 “因為女神是萬物之母。也因為母親值得擁有我們擁有的最美好的事物。”
這位女神是米納克希——偉大的母神帕爾瓦蒂的化身，她是濕婆神的妻子，也是宇宙運轉的動力來源。她在馬杜賴的廟宇是印度最大的廟宇之一：佔地51公頃，由高聳的塔門、殿堂、走廊和聖池組成，整個建築群以石頭為載體，闡述了神聖女性的本質。廟宇內，女神每天都會被鮮花裝飾－茉莉花象徵純潔，萬壽菊象徵吉祥，蓮花象徵對萬物的主宰。
這蓮花在所有獻給印度母神的花中，蓮花最具神學意義。在印度宇宙論中，蓮花出現在宇宙誕生之前：毘濕奴神斜倚在宇宙之海中，他的肚臍長出一朵蓮花；梵天從蓮花中誕生；宇宙萬物由此開始。蓮花堪稱萬物之母。
拉克什米——財富、美貌和豐饒的女神，或許是印度教世界中最受崇拜的女性神祇——在三千年的印度藝術中，幾乎每幅她的畫像都描繪她端坐於一朵粉紅色的蓮花之上。她四隻手中有兩隻都捧著蓮花。這一形像在如此廣泛的媒介、時期和地域中都如此一致，以至於它成為了慷慨、優雅、如花般盛開的母性概念的視覺象徵。
蓮花象徵意義的植物學邏輯是精確的。蓮（Nelumbo nucifera）它生長在熱帶池塘和緩流河的淺灘邊緣，根系深埋在淤泥之中。然而，盛開的荷花——挺立於水面之上，纖長的花莖優雅挺拔——卻絲毫看不出它來自何處。它的花瓣蠟質光滑，具有自潔功能，無論雨水如何淋漓，始終保持乾燥。科學家發現，荷葉表面之所以具有防水性能，是因為它擁有由微小蠟晶構成的微觀結構——這種特性如今被稱為“荷葉效應”，並在材料科學領域得到了廣泛的研究。荷花的潔淨並非僅象徵意義上的潔淨，而是從結構和分子層面來說都是潔淨的。它不會被弄髒。
“她奉獻的是她的美貌，而不是泥濘從她身上奪走的東西，”米納克希神廟的祭司一邊調整女神石像肩上的茉莉花環，一邊告訴我，“這才是好母親該做的。”
埃及
在金字塔建成三千年前，一朵花定義了一個文明對創世的理解──以及對母親的理解。
黎明時的尼羅河水色如古銅般深邃。我正乘坐一艘三角帆船——一種傳統的木製帆船——從盧克索向南漂去，駛向埃德富。河岸兩旁長滿了水葫蘆，紫色的花朵在綠色的紙莎草叢中格外醒目。我們經過時，一隻大白鷺展翅飛翔。水面微微顫動。
我正在尋找一種特定的東西：藍色的睡蓮。藍色睡蓮這種花在古埃及人的宇宙觀中佔據核心地位，象徵著創世、重生和神聖的母親。千百年來，它沿著尼羅河兩岸野生生長。十九世紀的旅人曾經成千上萬次描述過它。如今，它已變得十分罕見——農業徑流和阿斯旺大壩建成後尼羅河水流動力學的改變是它的受害者——有人告訴我，我可能要一路南下，到達努比亞的沼澤地帶，才能找到野生的它。
然而，我在埃德夫的荷魯斯神廟——埃及保存最完好的神廟之一，其隱蔽壁龕中彩繪浮雕仍然色彩斑斕——看到的卻是蓮花。它無所不在。雕刻成半開蓮花形狀的柱頭，兩千年來，石質花瓣上依然泛著淡淡的色彩。壁畫描繪了女神伊西斯頭戴蓮花冠冕，雙翼張開，守護著丈夫歐西里斯的木乃伊。在像形文字銘文中，「創造」一詞也以蓮花的圖案呈現。
伊西斯是埃及母性神話的核心，她的故事流傳了三千年，至今仍是對母愛最深刻的詮釋。她的丈夫歐西里斯——埃及國王、冥界之主——被他的兄弟塞特謀殺，屍體被肢解並散落在尼羅河沿岸的十四處地點。伊西斯沿著整條河尋找這些碎片。她找到了，並將它們重新拼湊起來。她賦予這具重組的軀體生命，並使其孕育了兒子荷魯斯。之後，她藏身於尼羅河三角洲的紙莎草沼澤中，撫養並保護這個嬰兒，免受塞特的持續傷害。她在蘆葦叢生的沼澤中生下並撫養孩子，以河魚和河流的智慧為生，憑藉著愛的力量，讓兒子活了下來，直到他長大成人，繼承王位。
這並非關於被動、溫柔的母性的神話。這則神話講述的是母親真正被要求去做的事：尋找、發現、重組、賦予生命、守護和生存。在伊西斯女神的形像中——菲萊神殿、埃及各地的象徵物——反覆出現的蓮花並非僅僅是裝飾。它像徵著愛的品質。夜晚閉合，沉入黑暗的水中，黎明再次升起：這位母親永不沉淪。
開羅大學的埃及學家亨德舒埃布博士花了二十年時間研究伊西斯崇拜物品，他在盧克索與我見面，向我講解神廟浮雕中的花卉象徵意義。
「幾千年來，埃及人每天早晨都看到蓮花盛開，傍晚都看到蓮花閉合，」她說著，手指沿著雕刻的蓮莖輕輕滑過，卻不觸碰石頭。 「他們看到蓮花沉入水中，然後又浮出水面。對他們來說，這並非隱喻，而是神學。蓮花的行為如同女神一般：綻放、給予、收回、回歸。這就是循環，這就是母親的作為。”
她指著一幅壁畫，畫中愛神、美神和母性滋養的化身哈索爾（有時被描繪成天上的母牛，有時被描繪成長著牛角、頭戴太陽圓盤的女子）正接受信徒們獻上的蓮花。哈索爾是法老的神聖乳母，偉大的養育者，她代表著充滿喜悅的豐饒，而非威嚴的保護。
「有兩位母親，」舒埃布博士說。 “一位是守護之母——伊西斯。一位是滋養之母——哈索爾。埃及人需要她們兩位。他們把蓮花獻給了她們兩位。”
日本
每年春天，全國人民都會停下腳步，花開兩週，觀賞花朵凋零。
從京都到奈良的火車上，我旁邊的一位女士購物袋裡裝滿了櫻花口味的食物：櫻花麻糬、櫻花奇巧巧克力、櫻花味薯片，她興高采烈地遞給我，篤定我會像她一樣喜歡。 （但我並沒有像她那麼喜歡。）窗外，路堤兩旁的櫻花樹正值盛花期，其他乘客正透過玻璃專注地拍照，顯然這不是隨意之舉。
現在是四月的第二週。這是高峰期…賞櫻賞櫻，是日本一年一度的盛事，屆時全民都會聚集在櫻花樹下，以一種世界上其他任何國家都難以企及的虔誠之心來欣賞櫻花。上班族們會提前數週預訂櫻花樹下的野餐地點。日本氣象廳會發布「櫻花鋒面」預報，每日更新，追蹤櫻花從九州向北蔓延至北海道的路徑。如果當年櫻花盛開的年份不佳——花期晚、花量稀少，或因異常降雨而縮短花期——日本民眾都會為此感到由衷的惋惜。
「這很難向沒有從小接觸過的人解釋，」京都花藝設計師中村圭子說道。她在京都大學攻讀博士學位期間，研究了日本花卉文化與神道教之間的關係。我們坐在她位於祗園一條狹窄巷道的工作室裡，四周環繞著高聳而不對稱的櫻花枝條，這些枝條巧妙地融合了動感與靜謐，令人賞心悅目。
「櫻花之所以美麗，是因為它不會停留，」她說。 「我們並不為此感到悲傷，而是覺得這是事實。最美好的事物都不會長久。正因為我們明白這一點——因為我們站在樹下，看著花瓣飄落——我們才懂得珍惜當下所擁有的一切。”
母性紐帶是多層次且具體的。神道教女神木花開夜姬她的名字大致可以翻譯為“樹木中盛開的花之公主”，她既是櫻花女神，也是日本最重要的母性神之一。她的故事圍繞著對母性真摯的考驗：當她的丈夫瓊瓊杵尊指責她不忠，懷疑她腹中的孩子並非親生時，她為了證明自己愛的真諦，在燃燒的房屋中分娩。她點燃了產房，在烈火中生下了兒子，毫髮無損，因為在神道教的教義中，純潔的母愛不會被烈火摧毀。櫻花是她的花，它所象徵的品質——在極端環境下依然存在的美麗，在烈火和磨難中依然保持本真——正是她的特質。
在富士宮市的淺間神社，富士山腳下，我看到一位老婦人在主祭壇前供奉一枝櫻花。她雙手捧著櫻花，深深鞠躬，保持這個姿勢許久。透過她身後的神社大門，可以看到富士山，山頂依然白雪皚皚，完美的錐形山峰俯瞰著下方的山谷。
神社的住持宮本隆透過翻譯向我解釋供品的含義。 “她是在感謝木花咲屋姬賜予她家人，”他說，“感謝她的孩子，感謝她的孫輩。人們來這裡就是為了這個。他們來這裡是為了將花朵獻給賜予我們鮮花的女神。他們來這裡是為了表達：我們明白愛的代價。我們心懷感激。”
櫻花科學
櫻花在日本擁有非凡的文化影響力，並非完全源自於美學和神話傳說。生態學家和認知科學家提出了幾種互補的解釋，來說明櫻花為何能激起如此強烈的情緒反應。
櫻花的開花具有高度同步性——由特定的溫度閾值觸發，使休眠的花蕾在幾天之內在同一區域內相繼綻放。這種同步性，加上花朵的密集程度（一棵成熟的櫻花樹可以同時開出數千朵花）以及短暫的花期，共同造就了生態學家所說的「豐收事件」——一種持續時間短、強度高的生物事件，會使視覺系統不堪重負。研究人員認為，人類的神經系統天生就對這類事件格外關注，因為從演化角度來看，豐收事件（森林樹木同時結果、動物大規模遷徙）是獲取關鍵資源的良機。
換句話說，櫻花之所以如此迷人，部分原因在於我們的大腦天生就容易被那些突然、盛放、短暫卻又引人入勝的事物所吸引。日本人正是基於這神經學原理，建構了一整套關於愛與無常的哲學體系。
墨西哥
那朵散發著兩個世界芬芳的花朵，一片一片地引導著逝者回家。
通往聖安德烈斯·米斯基克（San Andrés Mixquic）的道路兩旁，擠滿了兜售萬壽菊的小販，他們一桶一桶地賣著。聖安德烈斯·米斯基克位於墨西哥城南郊，建在曾經的特斯科科湖（Texcoco Lake）中一座古老的阿茲特克島嶼定居點上。今天是10月30日，明天晚上亡靈將重返人間。
米斯基克是墨西哥歷史最悠久、商業化程度最低的亡靈節慶祝活動之一。在這個村莊，天主教的萬靈節和古老的阿茲特克儀式米凱爾維特爾（Miccailhuitl）已經融合、分離、再融合了五百年，形成了一種與其說是旅遊奇觀，不如說是它本身：一個與逝者進行真正對話的社區的傳統。
萬壽菊——萬壽菊納瓦特爾語萬壽菊——是這場對話的核心。它鮮豔的橙色花瓣散落在從墓地大門到家家祭壇的小徑上，形成一條芬芳的路徑，讓逝者歸家。這種邏輯源自於前哥倫布時期，並有化學基礎：揮發性萜烯化合物萬壽菊它們數量異常眾多，隨風飄散，散發出的香氣遠在大多數花朵無法企及的距離。如果逝者能聞到氣味，而你又想讓他們找到你，那麼萬壽菊就是最佳選擇。
我到達時，艾琳娜·埃爾南德斯·雷耶斯正在搭建家族祭壇。她的家族已經在米斯基克生活了七代。這是一個相當大的祭壇：三層，每一層都鋪滿了橙色和黃色的萬壽菊花瓣，上面擺放著三代逝者的照片、他們生前最愛的食物（玉米粉蒸肉、黑摩爾醬、一種特定的龍舌蘭酒）、個人物品（木工工具、兒童玩具、女士刺繡圍裙）以及至少一百根尚未點燃的蠟燭。
「我奶奶教我搭祭壇，」艾琳娜一邊說著，一邊小心翼翼地將萬壽菊花瓣擺成弧形，圍繞著一張照片，照片上的女人我猜是她自己的母親。 “是她奶奶教她的。鮮花是最重要的。沒有鮮花，他們就找不到我們。”
我詢問了最初與萬壽菊相關的阿茲特克女神。
索奇克特薩爾“珍貴之花”，更準確地說是“花羽”，因其羽毛如同鳳尾綠咬鵑般閃閃發光而得名，是阿茲特克神話中掌管萬物花卉的女神，也是藝術家和工匠的守護神，尤其庇佑孕婦和產婦。人們會向她供奉鮮花和手工織布。經歷過難產的婦女會前往她的神龕表達謝意。在前哥倫布時期的手抄本中，她被描繪成頭戴繁複的花冠，周圍環繞著蝴蝶和蜂鳥。
當我提到索奇克特薩爾時，艾琳娜點了點頭。 「她還在這裡，」她簡單地說。 「教會對它的稱呼不一樣了，但花還是那朵花。母親還是那位。」
這種融合——前哥倫布時期的女神與天主教聖母瑪利亞、阿茲特克萬壽菊與基督教蠟燭、古老的儀式與現代家庭——是亡靈節最顯著的特徵，也是人類學家幾十年來一直試圖準確描述的特徵。它並非嚴格意義上的文化融合，也並非嚴格意義上的生存，更非嚴格意義上的抵抗。它比這些字詞所能描述的更加靈活、更具韌性：一種吸收了所有衝擊——征服、皈依、殖民、全球化——的傳統，至今依然存在，依然搭建祭壇，撒下花瓣，延續著它一貫的習俗。
實地考察筆記：萬壽菊香味的生物學
萬壽菊的獨特香氣源自於一類名為噻吩的化合物——這是一類在植物界並不常見的含硫有機分子，它們賦予植物獨特的香味。萬壽菊該物種以其獨特、略帶辛辣、氣味濃烈的氣味而聞名。研究顯示：萬壽菊噻吩類化合物也具有天然殺蟲劑的作用，能夠驅除線蟲和某些昆蟲。引領逝者回家的花朵，也守護著生者的花園。在阿茲特克人的農業實踐中，萬壽菊與玉米和南瓜間作——被稱為「三姊妹」——正是為了發揮這種保護作用。屬於逝者的花朵，也始終屬於生者。
西非
眾水之母，從她所觸及的每一岸邊，都綻放出潔白的花朵。
今晚貝南灣風浪較大。
我站在貝南共和國維達的海灘上——這裡曾是古老的奴隸港口，16至19世紀間，成千上萬的西非奴隸從這裡被運往美洲——大西洋的波濤洶湧地拍打著海岸。海浪聲震耳欲聾。一輪滿月已經升起，將海浪染成一片銀光。
在水邊，一位來自巴西的坎東布雷教女祭司——她來這裡參加一年一度的伏都教節，她稱之為一次前往源頭的朝聖之旅——正將白色的花朵放入水中。白玫瑰、白百合、白雞蛋花。她用夾雜著約魯巴語的葡萄牙語輕聲細語，聲音幾乎被海浪聲淹沒。花朵一朵朵放入水中，隨即被海浪捲走。
她正在向他們提供這些美人魚在巴西被稱為 Yemanjá，在古巴被稱為 Yemayá，在美洲各地的散居傳統中被稱為海洋女王、水之母、所有奧里沙神之母——這些神靈是約魯巴宗教中統治自然界的神聖人物，它們被奴隸帶到大西洋彼岸，從未消亡。
耶莫雅的故事，在其約魯巴語原版中，更多的是宇宙論層面的，而非個人層面的：她與其說是一位擁有傳記的女神，不如說是一種擁有名字的自然力量。她是海洋，是河流之母，是所有水──所有養分、所有生命──的源頭。她的顏色是白色；她的花是白色的；海洋的白色浪花是她的象徵。在她的水面上放置白花，便是對孕育萬物的源頭所懷有的感恩之情。
來自拉各斯的約魯巴族祭司法圖姆比·阿沃耶米來到維達舉行祖先祭祀儀式，祭祀結束後，他和我一起坐在沙灘上，談論這些花的含義。
“當我們向耶莫雅獻上白花時，”他說，“我們並不是在給她她需要的東西。她是海洋，她什麼都不需要。我們正在給她我們必須給予的東西。我們是在說：我們知道我們從何而來，我們知道是誰創造了我們，我們沒有忘記。”
在約魯巴傳統中，白花象徵源頭：純潔、原始，先於萬物。白色是埃貢貢儀式（Egungun）－祭祀祖先的化裝舞會－的穿著顏色。白色是新生兒裹布的顏色。白色是祖先墓碑上的裝飾。白花在生與死之間自如穿梭，彷彿天生就屬於生與死。
「奧順女神偏愛黃色，」法圖姆比解釋。 「黃色的花。像蜂蜜一樣黃，像黃金一樣黃，像陽光照耀下的河水一樣黃。奧順女神是親近的母親。耶莫雅女神是源泉的母親。一個是海洋，一個是河流。她們都是水。她們都是母親。但她們是不同類型的母親。」
他所作的區分——浩瀚無垠、本源萬物的母親與流動不息、日常臨在的母親——我在所接觸的每一種傳統中都以不同的形式遇見過。印度教傳統將其區分於拉克什米和卡莉之間；希臘傳統將其區分於德墨忒爾和赫拉之間；日本傳統將其區分於菊花和櫻花之間。區分母親的不同面向——威嚴與溫柔、深沉與直接、悲傷與喜悅——並賦予每個面向以對應之花，這種需求似乎與獻花這一行為本身一樣普遍。
南非
需要火才能繁殖的花
八月份，科格爾貝格山發生了火災。從西開普省海岸克萊蒙德鎮上方的山口，我可以看到火災留下的痕跡：一道棕色的傷疤橫亙在芬博斯灌木叢中，寬達兩公里，燒焦的針墊花、蘆葦和布枯的殘骸仍然清晰可見，它們之間的地面光禿禿的，一片焦黑。
現在是十月，距離那場大火已經過了兩個月。在被燒毀的土地上，一些事情正在發生。
我和蓋爾·里夫斯一起走進了火災後的焦土。里夫斯是南非國家生物多樣性研究所的植物學家，她研究芬博斯植被的火災生態學已經十五年了。她臉上洋溢著興奮，就像所有野外科學家一樣，當他們畢生研究的對象變得觸手可及、真實存在時，那種興奮之情溢於言表。她指著前方。我望去。
這帝王花到處都是幼苗。
它們很小——只有兩三厘米高，在黑色的土壤映襯下呈淡綠色——但它們很密集，成千上萬株遍布燒焦的山坡，成群結隊地從土壤中發芽，這些種子已經在土壤中等待了幾十年，正是為了這一刻：等待大火清除競爭者，打破延遲開裂的種子球果，創造條件讓新一代的帝王花得以紮根生長。
「火不會傷害種子，」蓋爾解釋道，她跪下來，帶著敬畏的神情，小心翼翼地向我展示一株帝王花幼苗，彷彿在向我介紹一件重要的東西。 「種子被包裹在球果裡，球果在火燒過之前一直緊閉著。高溫是觸發因素。沒有火，種子就不會裂開。沒有火，就沒有新生。」
我曾聽過南非作家和藝術家用比喻的方式描述這種生物學現象，認為它像徵著韌性和母性──母親正是因為毀滅而非克服毀滅而孕育新的生命。我很好奇，身為科學家，蓋爾會如何看待這種比喻。
她沉思片刻，說道：“我覺得這個比喻很貼切。帝王花與火的關係並非妥協。並非帝王花能在火中倖存，而是帝王花進化出了對火的依賴性。火本身不是問題，火是機制。沒有火，生態系統就會停滯不前。”
她望著燒焦的山坡，上面長滿了茂密的綠色幼苗。 “大自然中許多最美好的事物，都需要先經歷一些非常艱難的事情。”
帝王花南非國花－帝王花（King Protea）－的花頭直徑可達30厘米，是植物界最大的花頭之一。它生長在開普植物區，植物學家將其列為地球六大植物王國之一：這片位於南非西南部、面積與葡萄牙相當的區域，擁有超過9000種植物，其中70%為南非特有物種。開普植物區每平方公里的植物物種數量甚至超過了亞馬遜雨林。
對於這片土地上的土著居民——科伊桑人、恩古尼角人，以及與這片土地有著數萬年淵源的社區——來說，芬博斯的盛開與尼羅河的年度氾濫或櫻花在日本北移一樣重要：這是衡量人類時間的基本自然節奏，也是人類意義的來源。
帝王花與母性特質──堅韌、從逆境中創造美的能力、以及對火的依賴──之間的文化聯繫，主要體現在口傳傳統和當代藝術表達中，而非文字記載。民俗學家阿赫馬特·戴維斯引用了一句開普馬來諺語：「帝王花從不為生長在貧瘠的土地上而道歉。」他指出，這句話通常用來形容女性。
秘魯
在海拔3800公尺的雲霧森林裡，印加人曾在這裡種植他們的聖花，大地本身就是母親。
高山症最先襲來。我身處秘魯安地斯山脈東坡的馬努雲霧森林，海拔約3,200米，身體強烈地發出缺氧的警告。走在我前面、扛著科研設備的搬運工們似乎毫不在意。他們生於高海拔地區，在學會走路之前，他們的身體就已經適應了這裡的空氣。
我來這裡是為了找到坎圖塔（黃楊木印加聖花，如今是秘魯和玻利維亞的國花，是一種管狀的紅黃相間的花朵，生長在海拔2500至3800米的雲霧林中。在印加帝國時期，它是安第斯世界最具政治和精神意義的植物之一。印加王后會在她們精心設計的儀式髮型中佩戴印加聖花。庫斯科的太陽神廟也用印加聖花裝飾。人們也會將印加聖花織入紡織品中，作為獻給印加國王的貢品。
攀爬兩小時後，我們終於找到了它：一叢約兩米高的灌木，生長在一棵大樹的樹蔭下，垂掛著一簇簇紅金色的花朵，宛如小小的喇叭。紅色和金色是印加王室的象徵色——代表鮮血與太陽，大地與天空，代表著兩種力量的結合，人們認為它們的結合創造了萬物。在安地斯宇宙觀中，這些色彩象徵著偉大的創造夥伴關係：陽剛的天空在上，陰柔的大地在下，一切豐饒都源自於它們的結合。
下面的地球是大地之母大地之母。安地斯宗教思想中最根本的母性形象，也是大多數來訪的人類學家認為與其他傳統中的母神最不同的形象——因為帕查瑪瑪在任何有意義的意義上都不是一個人。
她沒有神話，沒有愛情故事，沒有敘事意義上的孩子，沒有冒險經歷，也沒有任何屬性。她是大地，她是母親，這兩者是同一的。克丘亞語帕查她既是“大地”，也是“時間”——她是每個安第斯人腳下的土地，也是每個安第斯人生命流逝的時間。她的愛不是一種感覺，而是一種狀態。萬物因她而生。
多娜·弗朗西斯卡·奎斯佩，一位帕科一位傳統的安地斯靈修者在聖谷下方的皮薩克村與我會面。她已經七十歲了，一直以來都在進行中…派遣儀式——安第斯山脈社區透過這種祭祀儀式來維繫與大地母親帕查瑪瑪的相互關係——她從十幾歲起就從自己的母親那裡學習，而她的母親又是從她的母親那裡學來的。
我看著她把祭品擺放在鋪在自家泥土地面上的一塊白布上。古柯葉，擺成各種圖案，她耐心地解釋這些圖案的意義。小雕像。種子。羊駝脂肪。小糖果。還有鮮花——精心晾乾的坎圖塔花瓣，以及新鮮的康乃馨和當天早上從村莊上方山坡上採摘的小野花。
「我們把大地母親給我們的一切還給她，」弗朗西斯卡夫人說。 「她給了我們一切。食物。水。我們腳下的土地。我們孕育的孩子。我們回贈她一些小小的、美麗的東西。鮮花在訴說：我們沒有忘記一切的源頭。”
祭品準備好後，她用布將其包裹起來，仔細係好，然後拿到屋外。她將祭品放在一堵古老石牆腳下的凹陷處——她說，自她曾祖母時代起，這裡就一直是人們放置祭品的地方——然後用泥土掩埋。她用克丘亞語說著話，聲音太小，我聽不清楚。說完後，她跪著靜靜地待了很久。
然後她站起身，撣了撣裙子，回到屋裡去泡茶。
「她回答了嗎？」我透過翻譯問。
弗朗西斯卡夫人神情平靜而堅定地看著我。 “看看你周圍，”她說，“一切都是她的答案。”
希臘
冬季的核心神話
埃琉西斯的德墨忒爾神殿距離雅典以西不到一小時車程（沿著高速公路），但它存在於不同的時間秩序中。
十一月的一個星期四清晨，正值淡季，我抵達這裡，發現遺址幾乎空無一人：只有我，一位管理員讓我進去後便回去看手機，以及那片規模宏大的遺址——埃琉西斯灣上方一座小山上的幾英畝土地，這裡曾是古代世界最重要的宗教場所之一。埃琉西斯秘儀每年都在這裡舉行，持續了一千多年，是古希臘最重要的宗教儀式。在現存的證詞殘片中，參加過為期三天儀式的信徒一致表示，這段經歷從根本上改變了他們對死亡的看法。
在泰勒斯提翁（Telesterion）——這座宏偉的入會儀式大廳，其柱廊至今依然屹立——的內殿裡發生的一切，一直秘而不宣。入會者必須宣誓效忠。少數違背誓言者將根據雅典法律受到審判。這個秘密從未被完全揭開，隨著公元4世紀該遺址的關閉，儀式也隨之結束，而那時還沒有文字記載的時代，因此也無法將其完整記錄下來。
眾所周知的是儀式的核心神話：關於這個神話的故事德墨忒爾和她的女兒珀耳塞福涅。
一位名叫阿納斯塔西婭·帕納戈普盧的田野考古學家，已經在埃琉西斯遺址進行了八個季度的挖掘工作，她帶領我同時了解了遺址和神話故事。她有一種天賦，能讓古老的事物彷彿就在眼前。
「珀耳塞福涅在草地上，」阿納斯塔西婭說道，她站在曾經連接雅典和埃琉西斯的遊行大道上，如今這裡只剩下一條狹窄的小路，兩側是挖掘出的石牆。 「她正在採摘花朵——確切地說是水仙花。大地裂開。哈迪斯把她帶到了冥界。德墨忒爾連續九天九夜不眠不休地尋找她，不吃不喝，也不洗澡。大地停止了耕耘。萬物開始凋零。”
這罌粟是德墨忒爾的花，而選擇它並非出於無辜。紅罌粟——罌粟這種生長在地中海沿岸穀物田中的野生植物，是鴉片的來源。在古希臘人的觀念中，鴉片是遺忘的禮物：它能麻痺難以忍受的劇痛。當德墨忒爾找不到她的女兒時，她用罌粟花為自己編織了一頂花冠。
「罌粟花象徵著悲傷找到了繼續前進的途徑，」阿納斯塔西婭說。 「它並不能終結悲傷，只是給你足夠的慰藉，讓你繼續尋找。這就是古希臘人對母親的理解。她們永不停歇。即使痛苦難以承受，她們也永不停歇。”
這水仙花——被刻意放置在珀耳塞福涅面前，引誘她的——是神話中另一朵至關重要的花，它的角色更為陰暗。水仙花美麗動人，香氣醉人。它被放置在純真之人無法抗拒的地方，而伸手去摘它，便會引發災難。在希臘神話中，水仙花是萬物崩塌前最後的美好──是大地裂開前最後的芬芳。
「希臘人在這方面很坦誠，」阿納斯塔西婭告訴我。 “他們並不假裝美貌總是安全的。有時候，最美的東西往往要付出一切。那朵令母親傾盡所有、卻又讓她的孩子魂牽夢縈的花。”
摩洛哥
日出前五個小時，達德斯山谷最重要的收割工作就開始了。
卡迪婭·艾特·布拉希姆從七歲起就開始採摘玫瑰花。她現在四十二歲了，這意味著她已經連續三十五個春天跪在達德斯山谷的玫瑰田裡，在黎明前用手指穿梭於玫瑰叢中，只挑選那些剛剛盛開的花朵——既不太緊，也不太凋謝——然後把它們放進斜挎在肩上的帆布袋裡。
今天早上她將採摘約十五公斤的…大馬士革玫瑰——大馬士革玫瑰，十世紀由阿拉伯商人帶到這片山谷，如今種植面積如此之大，以至於五月時節，山谷底部都染上了粉紅色，從山上的公路就能看到。十五公斤玫瑰代表成千上萬朵花，每一朵都是在夜幕降臨、太陽升起、熱浪開始舒展花瓣、揮發玫瑰中珍貴芳香精油之前，由人工採摘的。
「如果日出後採摘，香氣就已經開始散發了，」哈迪賈解釋道，她穿梭在玫瑰花田間，動作之快、之精準，需要多年的學習才能掌握。 “玫瑰在夜晚綻放，清晨，它就已將芬芳傾注於空氣之中。”
我來到達德斯河谷，是為了了解玫瑰最濃縮形態的奧秘。一公斤阿塔爾——純玫瑰精油，這種濃縮精華被用於世界上最好的香水中——大約需要四噸玫瑰花瓣。四噸。這些花瓣由像哈迪賈這樣的婦女手工採摘，她們從小就開始做這件事，採摘時間長達三週，每天黎明前就要完成。
這玫瑰在摩洛哥文化中，玫瑰水蘊含著豐富的意義，僅憑其商業層面無法解釋。但病房玫瑰花瓣水，這款用花瓣在水中蒸餾而成的淡香水，在摩洛哥家庭生活的每個重要環節都扮演著不可或缺的角色。人們會將它灑在到訪家中的賓客手上；新生兒沐浴時，水中加入玫瑰花瓣水；婚禮宴席上的摩洛哥酥餅（pastilla）也用它調味；葬禮前，人們還會用它來清洗逝者。
出生、結婚、死亡、迎接：玫瑰水無所不在。它與母性的連結並非僅僅象徵意義，而是結構性的──玫瑰水如同母親一般貫穿摩洛哥人的生活，陪伴著每一個重要的時刻，以芬芳和關懷點綴其間。
在波斯蘇菲神秘主義詩歌中——摩洛哥宗教美學很大程度上源於這一傳統，並經歷了幾個世紀伊斯蘭學術的薰陶——玫瑰是神聖之愛的主要像徵。女神阿娜希塔古波斯神話中的水之母，與玫瑰和白色水生花卉緊密相連。偉大的詩人——魯米、哈菲茲、薩迪——對玫瑰的描寫如此頻繁，以至於玫瑰與愛情本身的概念密不可分。薩迪將他的代表作命名為《愛之歌》。玫瑰玫瑰園。
「玫瑰是萬物之美的源泉，」穆罕默德·本哈拉姆說。他是一位玫瑰蒸餾師，在凱拉特姆古納經營家族的玫瑰水合作社已有三十年之久。他這番話並非比喻，而是陳述事實。 “在一切美好事物出現之前，玫瑰就已經存在了。”
花兒們知道什麼
我回到了馬杜賴。現在是早上六點，米納克希神廟已經開放了。
那些從市集買來茉莉花環的婦女們——有的從馬拉蒂買，有的從黎明前與我一起坐在黑暗中的攤販那裡買——正穿過寺廟的外廊，走向女神的內殿。她們手中的茉莉花環撐不過一天。在炎熱的天氣和擁擠的人群中，幾個小時內就會凋謝。這是眾所周知的。但這並非重點。
在內殿入口處——女神在黑暗中佇立，油燈照亮著她，她石雕的臉龐在搖曳的暖光中熠熠生輝，在某些時刻，看起來幾乎像個人——人們短暫地擠在一起，近距離接觸了幾秒鐘，然後朝聖者們穿過又走出，下一批朝聖者進入。
我看到一位中年婦女，身穿綠色絲綢紗麗，舉手投足間帶著一種習以為常的沉穩，走到隊伍最前面，將茉莉花環遞給祭司。祭司將花環戴在女神石像的肩上。他用泰米爾語低聲說了些什麼，我聽不清楚。婦女閉上雙眼，雙手合十，良久片刻，然後睜開雙眼，後退一步，臉上帶著微笑。
我無法得知她說了什麼。我無法得知她祈求的是什麼，感謝的是什麼，獻上的又是什麼。我不知道她是否有孩子，是否失去了孩子，或是否盼望孩子的到來。我只知道，她今天早上從某個地方開車來到這裡，在市場上停了下來，從琳瑯滿目的鮮花中挑選了這些花，將它們獻在宇宙之母面前，說了她需要說的話。
這是人類世界最古老的舉動。比文字更古老，比農業更古老，甚至可能比我們這個物種本身還要古老。獻給母親的花朵。這鮮活的、美麗的、終將逝去的事物——獻給賦予你生命的人，以此表達對這份美麗（無論多麼短暫）的認可，它最能恰如其分地表達我們內心感受。
每一種文化都有其代表之花，每一種文化都有其代表之母。二者之間的連結是關乎人類本質的最古老、最持久的事實之一。
薩拉斯瓦蒂·阿瑪爾是一位茉莉花線編織師，她每天凌晨三點起床，這門手藝是從她母親那裡學來的，而她母親又是從她母親那裡學來的。在我抵達馬杜賴的第一個早晨，她跟我說了一件事，這件事我一直銘記於心。
「這朵花是活的，」她說。 「這就是我們用它的原因。不是一幅花的畫，也不是一朵石頭花。它是活的。我們用活物來表達活物的意義。你不能用死物來表達愛的含義。”
她第一次從工作中抬起頭，直視我的眼睛，笑了。
“你的母親並沒有死在你心中。你知道這一點。這朵花也知道這一點。”
攝影師筆記
這篇報道歷時八個月，在十四個國家進行拍攝完成。以下地點推薦給負責報道此新聞的攝影師：
印度馬杜賴馬圖薩瓦尼花卉市場— 最佳拍攝時間：茉莉花盛開季節（10月至隔年2月）每日凌晨3點至5點。如需在裝花平台上拍攝，請向市場管理部門申請許可。茉莉花穿線工人在東部區域工作。光線較暗時需使用大光圈定焦鏡頭；建議使用35mm f/1.4鏡頭。
日本富士宮淺間大神社清晨，陽光透過鳥居灑下，富士山隱約可見：建議在三月下旬或四月初櫻花盛開時節，早上七點前拍攝。主祭壇的祭祀儀式全天進行。建議使用長焦距鏡頭拍攝遠景，焦距至少200毫米。
米納克希安曼神廟，馬杜賴— 室內攝影需經寺廟管理部門許可。主殿的供奉鮮花全天進行，但以清晨6點和中午12點的法會最為集中。建議使用三腳架；光線較暗，請勿使用閃光燈。
摩洛哥達德斯峽谷玫瑰採收期：四月下旬/五月初，為期三週，從日出前開始。黎明前三十分鐘是田間攝影的最佳光線。在整個採摘期內，Kelaat M'Gouna 合作社的蒸餾廠都對外開放，方便拍攝玫瑰精油的萃取過程。
科格爾貝格生物圈保護區，西開普省，南非— 帝王花在火災後的再生：一場嚴重的芬博斯森林火災後的幾個月為紀錄片拍攝提供了絕佳的機會。請聯絡南非國家生物多樣性研究所取得研究許可。
墨西哥城米克斯基克亡靈節（Día de los Muertos），10月31日至11月2日。 11月1日晚間的墓園守夜儀式是主要的攝影活動。建議使用長曝光拍攝燭光祭壇場景。社區信任至關重要；建議提前兩到三天到達，以便在儀式開始前建立關係。
秘魯聖谷— 坎圖塔花期：8月至10月，海拔2500公尺以上地區。從庫斯科前往馬努雲霧森林有多個入口。進入當地社區需要一位會說克丘亞語的嚮導。
